LE VOLEUR DE CIEL

En fait, le premier raid n'en était pas un. Si les gens avaient attendu de voir les avions, ils seraient restés plantés là toute la nuit. Cela expliquait qu'ils n'aient pas entendu le coucou à la radio. D'après le Molching Express, un certain opérateur de batterie antiaérienne se serait un peu trop excité. Il avait cru entendre arriver des avions et les apercevoir à l'horizon. C'est lui qui avait donné l'alerte.

«Il l'a peut-être fait exprès, remarqua Hans Hubermann. Qui aurait envie de rester dans une tour de défense antiaérienne à tirer sur des bombardiers ?»

Max poursuivit la lecture de l'article. Comme on pouvait s'y attendre, l'homme à l'imagination délirante n'assumait plus cette fonction. Sans doute avait-il été affecté à d'autres tâches.

«Bonne chance à lui », dit Max, qui, apparemment, le comprenait. Puis il s'attaqua aux mots croisés.

Le prochain raid n'eut rien de fictif.

Dans la soirée du 19 septembre, le coucou résonna dans le poste, suivi d'une voix grave qui donnait des informations et plaçait Molching sur la liste des cibles potentielles.

À nouveau, la foule se pressa dans la rue Himmel et, à nouveau, Papa laissa son accordéon. Rosa lui rappela de le prendre, mais il refusa. «Je ne l'ai pas pris la dernière fois et nous nous en sommes sortis vivants », expliqua-t-il. Visiblement, la guerre brouillait la frontière entre logique et superstition.

Cette atmosphère inquiétante les suivit dans le sous-sol des Fiedler. « Ce soir, je crois que c'est sérieux», déclara M. Fiedler. Les enfants comprirent vite que les parents avaient encore plus peur cette fois, et les plus jeunes, réagissant de la seule manière qu'ils connaissaient, se mirent à gémir et à pleurer tandis que la pièce semblait osciller.

Même au fond de cette cave, ils entendaient vaguement le bruit des bombes. La pression atmosphérique s'effondrait tel un plafond, comme pour écraser la terre. Une partie des rues désertes de Molching fut emportée.

Rosa tenait fiévreusement la main de Liesel.

Les pleurs des enfants devenaient très remuants.

Rudy lui-même, feignant la nonchalance, se tenait très droit pour résister à la tension ambiante. Les gens jouaient des bras et des coudes pour agrandir leur espace vital. Certains essayaient de calmer les tout-petits. D'autres n'arrivaient pas à apaiser leur propre angoisse.

«Faites taire ce môme ! » s'écria Frau Holtzapfel, mais sa phrase se perdit dans l'atmosphère chaude et chaotique de l'abri. Des larmes crasseuses roulaient sur

s joues des enfants et les odeurs d'haleines nocturnes, d'aisselles moites et d'habits usés mijotaient dans ce qui était maintenant un chaudron plein à ras bord d'êtres humains.

Bien qu'elle fût tout près de Rosa, Liesel dut crier « Maman ! » pour se faire entendre. Puis de nouveau : « Maman, tu m'écrases la main !

— Quoi ?

— Ma main ! »

Rosa la lâcha. Pour se réconforter et oublier le tumulte, Liesel prit l'un de ses livres. Le Siffleur était sur le dessus de la pile. Elle commença à lire à haute voix afin de mieux se concentrer, sans pour autant dominer le vacarme.

« Que dis-tu?» rugit Rosa, mais Liesel l'ignora. Elle continua sa lecture de la première page.

Quand elle entama la page deux, Rudy s'en aperçut à son tour. Il l'écouta avec attention et donna de petites tapes à son frère et à ses sœurs en leur demandant de faire de même. Puis Hans Hubermann se rapprocha et réclama le silence, et peu à peu le calme gagna le sous-sol bondé. À la page trois, tout le monde se taisait, sauf la lectrice.

Elle n'osait pas lever les yeux, mais elle sentait leurs regards terrifiés accrochés à elle tandis qu'elle transportait les mots et les lâchait dans un souffle. Une voix jouait des notes de musique en elle. Ceci est ton accordéon, disait-elle.

Le bruit de la page tournée les fit sursauter.

Elle poursuivit sa lecture.

Pendant vingt minutes au moins, elle distribua les mots de l'histoire. Le son de sa voix apaisait les plus petits. Les autres voyaient en imagination le siffleur s'enfuir de la scène du crime. Liesel, elle, ne voyait que la mécanique des mots - leurs corps échoués sur le papier, qui se couchaient sous ses pas. Et ici et là, dans l'intervalle entre un point et la capitale suivante, il y avait Max. Elle se rappelait les moments où elle lui faisait la lecture quand il était malade. Est-il dans le sous-sol ? se demandait-elle. Ou bien est-il encore en train de regarder le ciel à la dérobée, tel un voleur ?

UNE JOLIE PENSÉE

L'une était une voleuse de livres.
L'autre vola le ciel.

* * *

Tout le monde s'attendait à ce que le sol tremble.

C'était toujours un fait immuable, mais au moins étaient-ils maintenant distraits par la fillette au livre.

L'un des petits garçons faillit se remettre à pleurer, mais Liesel s'interrompit et imita son papa, ou même Rudy, en l'occurrence. Elle lui adressa un clin d'oeil et reprit sa lecture.

C'est seulement lorsque le bruit étouffé des sirènes s'infiltra de nouveau dans la cave qu'elle fut interrompue. «Nous sommes maintenant en sécurité, annonça M. Jenson.

— Ouf ! » fit Frau Holtzapfel.

Liesel leva les yeux. «Il ne reste que deux paragraphes avant la fin du chapitre », dit-elle. Et elle continua à lire sans fanfare, au même rythme. Les mots, rien que les mots.

DÉFINITION N° 4 DU DICTIONNAIRE DUDEN

Wort - Mot :

Unité de langage chargée de sens/promesse/brève
remarque, affirmation ou conversation.
Synonymes: terme, nom, expression.

Par respect pour elle, les adultes imposèrent le calme et Liesel termina le premier chapitre du Siffleur.

Dans l'escalier, les enfants la dépassèrent à toute allure, mais la plupart des gens - y compris Frau Holtzapfel et Pfiffikus (ce qui était parfaitement approprié, étant donné le titre du livre) - prirent le temps de la remercier de les avoir distraits, avant de sortir en hâte pour voir si la rue Himmel avait subi des dégâts.

Il n'y en avait pas.

La seule trace de la guerre était un nuage de poussière qui migrait d'est en ouest. Il regardait à travers les fenêtres, cherchant le moyen de s'y insinuer et, tandis qu'il s'épaississait tout en s'étendant, il changeait les humains en apparitions fantomatiques.

Ce n'était plus des gens qui marchaient dans la rue. C'était un ensemble de rumeurs chargées de sacs.

Une fois à la maison, Papa le raconta à Max. «Il y a du brouillard et des cendres. J'ai l'impression qu'ils nous ont laissés sortir trop tôt. » Il regarda Rosa. «Tu crois que je devrais aller voir si l'on a besoin d'aide à l'endroit où les bombes sont tombées ? »

Rosa ne fut nullement impressionnée. «Ne fais pas l'imbécile, répondit-elle, la poussière t'étouffera. Non, non, Saukerl, tu vas rester ici. » Une idée lui vint alors et elle regarda Hans d'un air sérieux. En fait, elle avait la fierté littéralement crayonnée sur le visage. «Reste ici et dis-lui, pour Liesel. » Elle haussa légèrement la voix. «Le livre. »

Max prêta l'oreille.

«Le Siffleur, dit Rosa, chapitre un. » Elle expliqua alors ce qui s'était passé dans l'abri.

Max se frottait la mâchoire en observant Liesel qui se tenait dans un coin du sous-sol. Pour ma part, je dirais, que l'idée de l’œuvre qu'il allait ensuite mettre dans son carnet de croquis lui vint à ce moment-là.

La Secoueuse de mots.

Il l'imaginait en train de lire dans l'abri et probablement la voyait-il en train de tendre littéralement les mots aux gens. Comme toujours, il devait voir aussi l'ombre d'Hitler. Sans doute entendait-il déjà le bruit de ses pas qui se dirigeait vers la rue Himmel et le sous-sol – pour plus tard.

Après un long silence, il sembla sur le point de parler, mais Liesel le prit de vitesse.

«Vous avez vu le ciel ce soir?

— Non. » Max se tourna vers le mur et pointa le doigt. Tous contemplèrent les mots et le dessin qu'il avait tracés à la peinture plus d'un an auparavant, la corde et le soleil dégoulinant. «Non, juste celui-ci, ce soir. » Et à partir de là, plus personne ne parla. Les pensées remplacèrent les paroles.

J'ignore ce que pensèrent Max, Hans et Rosa, mais je sais que Liesel Meminger se dit que si des bombes tombaient sur la rue Himmel, non seulement Max aurait moins de chances que les autres de s'en sortir, mais il mourrait seul.